

প্রথম প্রকাশ :

জুলাই, ১৯৫৮

প্রকাশক :

অনুপকুমার মাহিন্দর

পুস্তক বিপণি

২৭, বেনিয়াটোলা লেন

কলকাতা-৭০০০০৯

প্রচ্ছদ ও অঙ্কন :

তপন কর

মুদ্রক :

হরিপদ পাত্র

সত্যনারায়ণ প্রেস

১ রমাপ্রসাদ রায় লেন

কলকাতা-৭০০০০৬

প্রচ্ছদ মূদ্রণ :

ইম্প্রেশন হাউস

কলকাতা-৭০০০০৯

বাবা ও মা-কে

প্রথমত

একসময় কবিতা যা লিখেছি তার চেয়ে বেশী লিখেছি পোষ্টার। আক্ষরিক অর্থেই। কবিতা পোষ্টার নয়, কিংবা পোষ্টার কবিতা নয়, কিন্তু যখন পোষ্টার লিখেছি কবিতাও লিখেছি পাশাপাশি। বহুদিন পোষ্টার লিখি না। কবিতাও লিখতে পারছি কই?

প্রকৃতি নয়, প্রকৃতির কেন্দ্রে যে মানুষ তাকে নিয়ে আমার প্রথম কবিতা অন্যজীবন। ১৯৫৫ সালে লেখা। তারপর বিশ বছর কেটে গেছে। সংকলিত কবিতাগুলি গত বিশ বছরে বিভিন্ন সময়ে পরিচয়, কালান্তর, ঞ্চদী, দীপিতা, প্রতিবন্দ্ব, ডুল্লুং, আজকাল, চক্র, ভগীরথ, সরমা, কফন, তির্য্যক, নির্ঝরিতা, সংকেত, এবং গ্রাম, রাণার, শিল্পী, দৃশ্যপট, বাংলাদেশের স্বকাল প্রভৃতি পত্রপত্রিকায় প্রকাশ পেয়েছে। খুব অগোছাল স্বভাবের জন্য সব পত্রিকাগুলি হাতের কাছে নেই। আটাত্তরের বন্যায় বহু কবিতা পাণ্ডুলিপিসহ নষ্ট হয়েছে।

বস্তুতঃ গ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারটি আরও বিলম্বিত হতে পারতো যদি না কাছের ও দূরের বন্ধুরা নাছোড় উদ্যোগ নিতেন। প্রচ্ছদ ঐকে, প্রুফ দেখে, এমনকি পুরানো পত্র-পত্রিকা ষ্টেটে পাণ্ডুলিপি তৈরীতে। বন্ধুর তপন কন,

সুশীল পাঁজা, কল্যাণ দেব, শ্রীকান্ত গুল, তাপস রাজপাণ্ডিত
এবং অনূজপ্রতিম দেবাশিস দাস, নির্মল সামুই, বন্দাবন
গুহাইত, শিবনাথ চক্রবর্তী, অরূপ মিত্রা, অরবিন্দ হালদার,
সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মাবদ আলি, তপন মন্ডল, সুব্রত
নাথক, তরুণ দাস প্রভৃতির প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সাহায্য
ব্যতিরেকে এই গ্রন্থ প্রকাশ সম্ভব হতো কিনা সন্দেহ।
জনাব প্রসেনজিৎ দাসগুপ্ত এবং ‘পুস্তক বিপণি’র অনূপ
মাহিন্দরকে ধন্যবাদ জানালে ছোট করা হয়।

একটু বেসরুরো প্রসঙ্গ, ভূমিকায় বিসদৃশ হলেও, বাধ্য হয়েই
অবতারণা করতে হচ্ছে যা গ্রন্থে সংকলিত ‘এবং গ্রাম’
কবিতাটির সংগে সম্পর্কিত। কবিতাটি পরিচয়, পৌষ,
১৯৫৫ সংখ্যায় অন্যের নামে প্রকাশ পায়। ভদ্রলোক (?)
কবিতাটি পূর্বে প্রকাশিত ‘সংকেত’ পত্রিকার নবম বর্ষ,
পূজা স্মারক সংখ্যা, ১৯৫৫ থেকে হুবহু টুকুে দিয়েছিলেন।
প্রমাণাদি হাজির করার পর ‘পরিচয়’ পত্রিকার প্রয়াত
সম্পাদক দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় পত্রিকার কার্তিক ১৯৫৫
সংখ্যায় উপযুক্ত চেতাবনাই ছাপেন। কোনরকম বিভ্রান্তির
অবকাশ না রাখার স্বার্থে ঘটনাটি উল্লেখ করতে হোল।
ঘৃণ্য ব্যক্তিটির নাম নাইবা উচ্চারণ করলাম।

সতর্কতা সত্ত্বেও কয়েকটি মূদ্রণপ্রমাদ এড়ানো যায় নি।
যেগুলিতে নেহাৎ অর্থহানি ঘটেছে নীচে উল্লেখ করা হোল।

পৃঃ	কবিতা	চরণ	শুদ্ধ পাঠ
৩১	শিবো	দ্বিতীয়	কতো মণ দৃশ্য
৩৬	অমিতাভ/...	সপ্তম	চরিত্র নিপাত যায়
৪১	আড়ি		
	আড়ি ভাব	দ্বিতীয়	হাতে অবৈদন কলম
৪৯	দড়ি	চতুর্থ	চোখের ভুল
৫৪	গ্রামে	পঞ্চম	ভালো লাগা আস্বাদের

ছায়াকে বিদীর্ণ করে ২৮

প্রেম ২৯

স্বদেশ ১৯৭৪ ৩০

শিবো ৩১

বাদুড় ৩২

জানি না ৩৪

? ৩৪

পদ্মলিখের সংগে লড়ে ৩৫

অমিতাভ/আনবাড়ি সড়কে ৩৬

টিংকু ৩৭

ক্লন্দন ৩৯

আড়ি আড়ি ভাব ৪১

একটি গদ্যধর্মী মৃত্যুর ক্রিষ্ট

পদ্যানুবাদ ৪২

এই তোমাকেই ৪৩

মাছের চোখেও ৪৫

দড়ি ৪৭

চুয়াত্তরের ছড়া ৪৯

সাম্প্রতিক ৫১

ড্যাম ৫২

নিজেকে ৫৩

গ্রামে ৫৪

সারারাত

কার্তিকের হিমে শূন্যে ৫৫

আমি গোলা লোক বলে—৫৭

বাতিলের ৫৯

কবিতা ৬০

বিসর্জন ৬১

তোমায় যদি ৬২

ক্যানাল ৬৩

সূচী

এবং গ্রাম ৯

অন্য জীবন ১০

ভাবালুতার প্রেম ১১

ফুটপাত বাসিন্দার প্রতি ১২

যৌবনকে নিয়ে ১৩

কবিতা নেই ১৪

নিজেকে নিয়ে ১৬

জীবন যদি ১৭

দুহাতে দিন ১৯

ছায়াকে নিয়ে ২০

প্রতিকল্প / প্রতীকি কল্পনা ২১

আমি জানি ২২

ওদের জীবনে ২৩

তোমার জন্য ২৪

সংকেতী চিন্তার বৃত্তে ২৬

বন্ধু বললো ২৭

এবং গ্রাম

পল্লীগ্রাম

শুনোছিলাম

তোমারই নাম সন্ধ্যা ।

কি দেখলাম ?

দিবসযাম

হাজার চোখে ক্ষুধা !

ভেবেছিলাম

রূপসী এক ভূধর !

কি দেখলাম ?

গ্রামকে গ্রাম

কেবল ফাঁকা উদর ।



এবং গ্রাম

শুনোছিলাম

তোমারই নাম সন্ধ্যা ।

কি দেখলাম ?

—অবিশ্রাম

অস্বস্তির মন্ডথ ।

ভেবেছিলাম

এখানে বৃষ্টি শান্তি,

কি দেখলাম ?

কপালে ঘাম,

ঘামের নাম ক্লান্তি !

এবার গ্রাম

তাই দিলাম

তোমার নাম লড়াই

যে সংজ্ঞায়
 পথ মাড়ায়
 উত্তরের তরাই
 এবার গ্রাম
 গ্রামের মতো বাঁচতে
 ছিনিয়ে নাও
 সোনার রোদ
 সূর্যমুখী কাস্তে ।

অন্য জীবন

এখানে ওঠে না সূর্য
 ওঠে শুধু কারখানার ধোঁয়া
 এখানে ফোটে না ফুল
 পোড়া মাটি হতে শুধু
 গন্ধ ওঠে চোঁয়া ।

এখানে আকাশ নেই
 যা আছে তা নিতান্ত ফ্যাকাশে
 ধোপার বাড়িতে কাচা
 পুরানো কাপড়ের মতো
 শুধু বর্ণহীন হয়ে আসে ।
 কারখানার ভেঁপু বাজে
 এখানে ডাকে না কোন পাখি
 হয়তো কোন দূর গাঁয়ে
 শ্রমিকের নিদ্রাহারা বধু
 মেলে আছে আঁখি —
 কিন্তু সময় নেই,
 নাইট ডিউটি দিচ্ছে ওরা



বড় কড়াকড়ি

জীবনের রাশ টেনে

ওরা কিছুদূর হেঁটেছিলো

ছিঁড়ে গেছে দাড়ি ॥

ভাবালুতার প্রেম

হয়তো গতদিনের কাব্যে

শিমূলরাঙা স্বপ্ন, নাকি প্রলাপ,

হয়তো গোলাপ ।

এবং একটি চায়ের কাপে

গোলাপী ঠোঁট চন্দ্রস্বনের স্মৃতি

বিরহে রোদ পোহায়

কম্পনারা গুমরে মরে

গল্পে পড়া গুহায় ।

হয়তো আজও গোলম ফুল

কিন্তু নীচে জীর্ণ চালা কুটীর ।

যথা নিয়ম ফুল ফুটেছে

মালতী গাছ দাড়িটর,

সব ছাপিয়ে গন্ধ বাসী রুটির !

সর্বগ্রাসী ক্ষুধার নীচে

শূন্যগর্ভ থালায়

শিউলিপ্রেম শিউরে উঠে পালায়



হয়তো আলো নদীর জলে

অস্তমিত রবির

শকুন ওড়া ছায়ার কালো

সমস্যাতে গভীর

জীবন আজ স্বপ্ন ভাঙে কবির

তাইতো নির্বিশ্বাস

বিনীত ভাবালুতার প্রেম

তোমাকে চির বিদায় !

ফুটপাত বাসিন্দার প্রতি

যদিই বিস্মৃত হয়

চাঁদের বলয়,

ফুটপাত বাসিন্দার

বাঁচবার বাঁজমন্ত্র নয় ;

মেঘ যদি ঘন হয়

ক্ষুধা যদি একান্ত নিদ্রায়

খোলা আকাশের নীচে

খালি গায়ে

খালি পেটে

শূন্যে থাকা ভিত্তিহীন ভয় !

পৃথিবীকে লাথি মারো

তুমিও তো সূর্যের তনয় ।

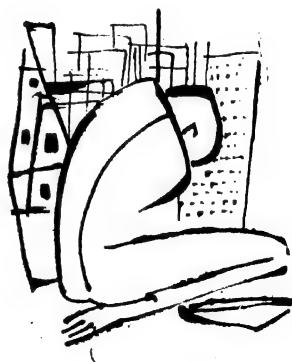
অখণ্ড প্রত্যয় নিয়ে

নাও তার নিত্য পরিচয় ।

তুমিও বাঁচতে পারো,

এখানে তোমার দাবী—

কিছুমাত্র অবাস্তিত নয় ।



পীড়িতের গোট নেই

ফুটপাত—

রাতিদিন সংগ্রামী হ্যান্স—

লড়াসের দুই ক্ষেত্র—

সংগ্রামের দ্বিবিধ অবয়ব

তবু এক—

এখনই সময়

এখনই আঘাত হানো—

আনো

এখনো ঘুম-না-ভাঙ্গা

প্রজ্ঞার প্রলয় !

যৌবনকে নিয়ে

প্রতিটি শব্দের জন্য প্রতিবেদন

প্রতিটি বেদনার জন্য

অনির্দেশ প্রশ্নের ভূমিকা

যার নাম অস্থিরতা

—অর্থাৎ যৌবন

এবং যৌবন মানে

অনেক আলোর জন্য ভালোবাসা

সুন্দরীপাঙ্কের একটি শিকড়ের মতো ।

অর্থাৎ যৌবন যদি কথা বলে,

প্রতিটি শব্দের জন্য

সমর্থন নাও চাইতে পারো,

এবং যৌবন যদি পথ চলে—



ক্ষয়িষ্ণু সময়ের বদকে

অসহিষ্ণু পদক্ষেপ !

ষোঁবন চেঁচিয়ে বলে

চিনতে চাই আমি অস্তিত্বকে—

এবং ষোঁবনের চোখে ইচ্ছার দৃঢ়তা

এবং ষোঁবন চায়

প্রতিটি মৃদুহৃৎের জন্য

বিপ্লবী চেতনা

কেন না,

গতির অর্থ সংগ্রামী জীবন

কবিতা নেই

অস্থিতে যদি

নাচে বিদ্রোহ

থাক পড়ে ভাষা

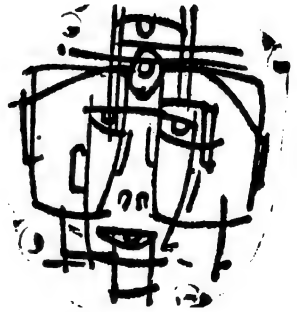
ভাবনার মোহ,

কলমে কলমে

কবিতা নেই আজ কবির

লেখনার ফলা বদলেট হয়েছে

বিপ্লবীর !



অতীতকে নিয়ে

আর কেন থাকো

ভবিষ্যৎকে

ভুল করিনাকো

হৃদয়ে হৃদয়ে
উঠেছে তুফান এক জিগীর
পর্দা সরাও যুগসঞ্চিত
অস্বস্তির !

চার্লিয়ে গাঁহিত
পাথরের বন্ধে
প্রশ্ন ফুটেছে
শ্রমিকের মূখে

আগুন আগুন
ভাগ্যটা কেন এত স্থাবির
চাষীর দৃঢ়োথে প্রত্যাশা জ্বলে
কোন ছাঁবির !

মেহনতী হাতে
গড়েছে দোষিত
ভেঙে দিতে হবে
জ্বরদ্যস্ত

জ্বল্‌জ্বল্‌ ! জ্বল্‌জ্বল্‌
সইবে না ওরা কি অস্থির !
দুহাতে অস্ত্র দেবে না জবাব
গুস্তাকির ।

নিজেকে নিয়ে

মাঝে মাঝে

আমি খুব আশ্চর্য রকমের

গম্ভীর হয়ে যাই,

এবং সেই পরম গাম্ভীর্যের মূহুর্তে

আমি নিজেকে ভালোবাসি।

আমার চিন্তারা ফিরে আসে ;

কিছুক্ষণ আগেও তারা

অনেক অনেকদিন আগের

এক পাব'তগুহার অন্দরে

চকমকি ঠুকে আগুন জ্বালাছিল,

কিংবা

আফ্রিকার গহন অরণ্যে

গুনছিলো বাইসনের হাড়,

কিছুক্ষণ পরেই তার

মঙ্গলগ্রহে মানসযাত্রা—

তবু

ও বাড়ীর

ছাদের আলসের ফাঁকে

এইমাত্র যেইসব অলস কম্পনা

ঘড়ির মতো আটকে ছিলো

তাদেরও টেনে এনে

আমার চিন্তারা সংহত হয়।

আমার আঙুলগুলো

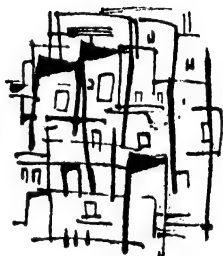
আমার ঠোঁটের উপর

চলাফেরা করে

আমার আঙুল চুষে

আমার সন্তোকে

চুম্বন করি



—মাঝে মাঝে

যখন আমি আশ্চর্য রকমের

গম্ভীর হলে যাই ।

গাম্ভীর্য যখন খসে যায়

চাপলোরা অনিদিষ্ট প্রেরণায়

ফিরে আসে ।

আমার আঙুলগুলো

ঠোট হতে নেমে আসে

আমি হাত বোলাই

আমার আশেপাশের

জিনিসগুলোর

বস্তু যদি কোন সত্তা থাকে

তবে তখন আমি

বস্তুসত্তা আর ব্যক্তিসত্তার

প্রভেদ খুঁজি

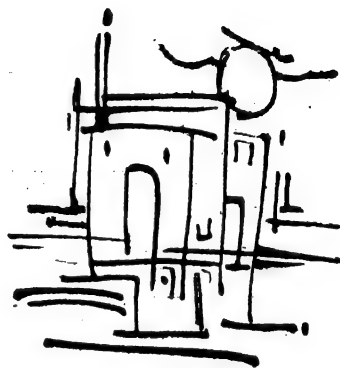
কিংবা

বস্তুসত্তায়

আমার আশ্বাদকরা

ব্যক্তিসত্তার

ছাপ আঁকতে চাই ।



জীবন যদি

পাণ্ডুলিপি পড়িয়ে দিলাম

যখন পোড়ে পেট

ক্ষুধায় বিনা শর্তে

অনুভূতিকে কেন্দ্র রেখে

জীবন যদি চরাক

তেঁটোফাটা প্রতিটা হাড়ে
যখন নাচে সড়কি !

তখন বিলাস করতে
সাপের মৃথ
ব্যাঙের মৃথ

দৃমৃথে চুমু চেয়ে
কি করে প্রাণ বাঁচাই ?
প্রিয়ার মৃথ
ক্ষুধার মৃথ
দৃমৃথে চুমু খেয়ে
কোথায় আঁচাই ?

পাণ্ডুলিপি পড়িয়ে দিলাম
যখন পোড়ে পেট

খাবার থালা ফরসা !
অনুভূতিকে সরিয়ে রেখে
জীবন যদি চরকি—
কলমে কিছূ বিলাস করার
মিলবে অবসর কি ?

তবুও নেই ভরসা

সব সময়ে

সাবান স্নো-এ

চুলের কাঁটা রিবন
এটা কি প্রেম যাচাই ?
কেবল ক্ষয়ে
চলেছি ব্যয়ে
কেমন ধারা জীবন

পাই না—যা চাই ॥



দুহাতে দিন

এক নিমেষ

রাত্রি শেষ তারারা নেই

তোমার মদুখ কি উৎসুক

আগ্রহেই

জ্বলেছে যেই !



যে চেতনার

অন্ধকার

বৃকের 'পর

সব সাবাড় !

পাষণ ভার

কি দর্মর

রাত কাবার ।

দুহাতে দিন

নাও নবীন পালাবদল

অকস্মাৎ বিগত রাত

—কি সোরগোল,

কি কলরোল !

দুচোখে বীর

বিশ্ববীর জ্বালো আগুন

কুহেলী রাত মর্দাবাদ

নিষ্করণ ।

ছায়াকে নিয়ে

মেঘের ছায়ায় যদি
বৈকালীন আলোর সংলাপে
গাছের ছায়ার কোন
স্বতন্ত্র বক্তব্য থাকে,
অবশ চিন্তার কোলে
অবসন্ন স্বপ্নের জিজ্ঞাসা ।
একটি ক্ষুধার্ত তৃষ্ণা
একটি তৃষ্ণার্ত মনে
ভরা দিঘাটির বদকে
নতশাখ বৃক্ষটির মতো
আমি খুঁজি মৌনতার ভাষা ।



দৃষ্টির সীমায় যদি
স্দুরারোপী সৃষ্টির চেতনা
না শোনা গানের মতো
এক টুকরো বাসনায় কাঁপে,
বাস্তব বিচ্ছিন্ন পথে
সেইটুকু শীর্ণ অবসরে
অনির্দিষ্ট আর্তি শূন্য
কান পেতে ইচ্ছার বিবরে ।

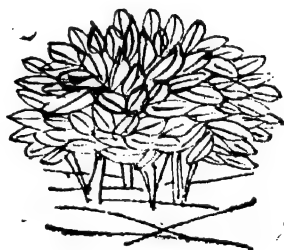
বটের কোটরে ছায়া
একটি পুষ্পের ছায়া
হতে চায় যদি,
গহীন বনের ছায়া
ঝরে যদি
ইচ্ছার আঁচড়ে

লেখনীতে মূর্ত' হয়
একে একে চিত্তার ফসিল
চিত্তার ফসিল ছুয়ে
একে একে ছায়াগুলি ওড়ে ।

প্রতিকল্প / প্রতীকি কল্পনা

গাছতলার ছায়া পেলে
কল্পনা অলস হোত,
কিংবা মেলেনি তার
বহুকাল নদীর কিনারা—
দুপরের রোদে যদি
রূপালী পারদ ঝরে
শূন্যতার যতি যদি ঘন হয়,
চিত্তারা ভীষণ ঝজ্জ ।

একান্ত সংলাপ
যদি মৌন হয়
দেওয়ালের অন্তরীণ ছাদ হতে
ছায়া ঝরে যদি
যতোই ঝরুক
রোদে ভাজা প্রকৃতিটা
তখন একক সত্য ।



শমীবৃক্ষের ডালে
অজর্ন বার্ধনি অশ্র
আর কখনো কি,
অথবা অজর্ন নেই—
কালান্তরে মৃথর শূন্যতা ।

ভাঙা সিঁড়ি বেয়ে
শ্মশানের মজাপন্থকুরের বন্ধকে
বটগাছের ছায়া নামে ।
দাবার ছকের মতো
সাজানো চিত্রের কাঠে
আগুন নেভে নি,
দ্রষ্টা—গাছের উপর হতে
মামা শকুনি ।

আমি জানি

আমি জানি
কেউ কেউ

ভীষণ গা নাড়তে ভয় পায়,
মরে যাওয়া লাউয়ের মাচায়
কাক তাড়ুয়ার চোখে
নিজেদের
অতীতকে বাঁচায় ।
আমি জানি
কেউ কেউ
নিজেদের জীর্ণ পশ্চাতের
জের টানতে ভালোবাসে,
আশেপাশে
মনগড়া স্বস্তির খাঁচায়
টিঁকে থাকতে চায় ।

এরা কেউ কেউ টেঁকে
কিন্তু বন্ধ, বাঁচে কঙ্কনো না ।

কারণ, বাঁচার অর্থ

সবসময়

পরবর্তী মূহুর্ত্তটি গোনা

এবং মূহুর্ত্তের সংগে উত্তরণ

ওদের জীবনে

ওদের জীবনে গ্রীষ্ম,—

গ্রীষ্ম মানে মাঠ চষতে হবে—

অর্থ! বিশ্রাম নেই !

ওদের জীবনে বর্ষা,—

বর্ষা ছাড়া ধান রুইবে কবে ?

অর্থ! বিশ্রাম নেই

শরৎ হেমন্ত মানে

ওদের জীবনে

শুদ্ধ প্রতীক্ষার ঋতু,

অর্থ! নিদ্রাও নেই ।

ওদের জীবনে শীত

—মাঘের ফসল কাটলে

মালিকের গোলা—

অর্থ! কিসাণবধূর মনে

শালুক ফুলের গন্ধে

লালপেড়ে শাড়ীর প্রত্যাশা অসম্পূর্ণ ।

একই ট্রাজেডীর আবর্তনে

তারপর বসন্ত নামে

চোখের কালির নীচে

ওদের জীবনে ।



ওদের বসন্ত মানে
 আগামী বৎসরের জন্যে
 আর একবার আশা,
 কিসাণীর চোখ জুড়ে
 লাল শাখা, শাড়ীর প্রত্যাশা
 আর একবার ভেসে ওঠে ।

দেশে দেশে
 বিপ্লব ঘটেছে বন্ধন,
 মেহনতী মানুষেরা
 অর্জন করেছে স্বাধীনতা—
 —একদিন খবর এল,
 শূনে ওর
 ফুলে উঠল পেশী—
 অর্থাৎ পেশীর ভাঁজে
 প্রতিরোধ !

ওদের বসন্ত মানে
 তাই আজ ক্ষিপ্ত খড়্গবাড়ী,
 হাজার কণ্ঠের দাবী
 অনেক বসন্ত চাই
 আর চাই লালপেড়ে শাড়ী ।

তোমার জন্ম

তোমার জন্ম
 আগামী কাল আলো, আশার
 এনেছি বন্ধন এ উপহার
 ভালোবাসার

বিগত দিন

স্মৃতিমণ্ডিন

অবসাদের

মুখে ফেলুক

ছাড়িয়ে দিক

ইস্তাহার

আজকে তার

কালো বরাত

তোমার হাত

নবযুগের

তোমার জন্য

আগামী কাল

কেঁদে বেড়াক

অন্তরীণ

শাসনহীন

সংস্কারের

ভীত পথিক

পুরাণে দিনের

চোখ রাঙাক,

বাড়ে ফারাক

ক্ষতি তো নেই

যাত্রা অপ্রতিরোধ্য তার দিকে দিকেই

যতো শরিক

মতান্তরের

বাড়ে বাড়ুক

নতুন দর্শন

ইশারা দেয়

সময় নেই

কথা বলার

পথ চলার

নেই সময়

রূপ দেবে তারা

যে ঘোষণার

পরাণে তার

শক্তি তাই

মুক্তি চাই

দর্শনবার

জ্বালে আগুন

মাথায় তার

হানে আঘাত

মিনারটাই

চেপেছে খুন

প্রাচীনতার

ভূমিস্মাৎ ।

সংকেতী চিন্তার বৃত্তে

আজকের ছেলেরা

কেউ আকাশ দেখে না

কিন্তু দেখ

প্রতিদিন নিয়মমত

একটু আকাশ দেখা ভাল

সি. আই. টি পার্কের পাশে

কুয়াশার সাথে

লড়াই করা আলোয়

কোনরকমে দাঁড়িয়ে থাকা বৃশ্চের

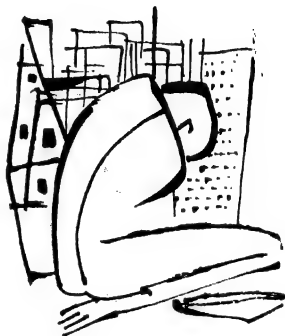
অনুযোগ শুনছিলাম

অভিযোগ তার

সমাজের সর্বস্বতরের বিপর্যয়ে,

সবই যেন

আকাশ না দেখার ফলশ্রুতি ।



আমি শুনছিলাম

আর গুনছিলাম

বৃশ্চের সঙ্কুচিত কপালের বলিরেখা

আর তারই অনুকরণে

ভাঁজ পড়ছিল

আমার চোখে, মূখে, কপালে

বৃশ্চ আবার বললেন—

‘আমার সামর্থ্যের দিনে

আকাশ দেখিনি আমিও

এখন মৃত্যুর বাবে

ছানি পড়ে বাওয়া চোখে

আলোর প্রত্যাশা ।

নিরন্তর চিন্তা দিয়ে

শুনলাম

বৃষ্ণের চাপাশ্বরের স্বগতোক্তি

মৃত্যুর প্রাক মূহূর্ত ছাড়া

কেউ আকাশ দেখে না,

কিংবা দেখে

কিন্তু তার তুলে ধরা দৃষ্টির দিনে

সে আকাশে সূর্য থাকে না !

সূর্য গ্রহণের দিনে—

আমার সপ্রশ্ন মূখে

বৃষ্ণ তার সরলতম

ব্যাখ্যা করে দিলেন ।

বন্ধু বললো।

নিজেকে দটুকরো করে ভালোবাসা ।

নিজেকেই ।

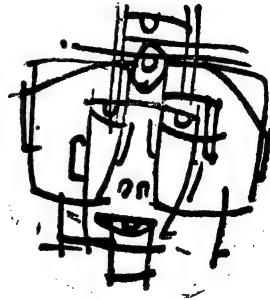
নিজেকে চোখের সামনে

বহুবার চুম্বন করেছি

এ ধারে রয়েছি আমি

ওধারে বিভক্ত সত্তা

দুচোখে আমার ।



বন্ধু বললো, ওধারে তো তুমি নও

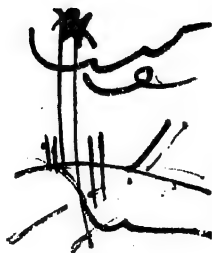
ওধারে পৃথিবী

আমি দেখছি, আমার দৃষ্টিতে আমি
 আরও গাঢ় চূষন করলাম !
 বন্ধ বললো, ওখানে তো তুমি নও
 ওখানে মানুষ
 আমি দেখছি আমাকে,
 আমাকে ।
 দৃষ্টির আমি শব্দ ছিঁড়ে ফেলো
 চলে দ্যাখো
 প্রস্তাবীতে সব,
 কিশাণ, মজদুর আর—
 বন্ধ বললো,
 এবারে বিপ্লব !

ছায়াকে বিদীর্ণ করে

ছায়াকে বিদীর্ণ করে
তোমাকে ত প্রত্যক্ষ দিলাম,
মেঘ, সূর্য প্রকৃতির
ইতস্তত ছড়ানো স্মৃতির
মানচিত্রে
বর্ণালী সকাল-

ছান্নাকে বিকীর্ণ করে
তোমাকে ত গোখন্দি দিলাম
তখনও দিগন্ত লাল,
কিন্তু একাটি বিবর্ণ গোখন্দি,



বর্ণালী প্রত্যক্ষ হ'তে
 বিবর্ণ গোখলি
 তোমাকে ত জাগৃতি দিলাম
 বিবর্ণ গোখলি হতে
 বর্ণালী প্রত্যক্ষ
 তোমাকে ত দিলেছি বিশ্রামও
 যেখানে বিশ্রাম মানে
 শূন্যমাত্র প্রস্তুতির নাম
 একটি বিলবের জন্য
 কারণ বিলবই হল
 জাগৃতির অর্থবহ,

ছায়াকে বিদীর্ণ করে
 তোমাকে ত প্রত্যক্ষ দিলাম
 ছায়াকে বিকীর্ণ করে
 দিলেছি তো বিবর্ণ গোখলি ।

প্রেম

প্রেম কার চোখে বা ঘনালে
 তুলনা পাই না ঠিক
 শূন্য ওষ্ঠে খুঁটিনাটির মিল
 মোরগফুলে বাটিক
 যদি সাড়া না দিই

আহারে !

মেরুর মতো শীতল বৃক
 অমনি মরু-সাহারা ।



প্রেম ঘনালে চোখ শিকারী কার
 কাকে শিকার ? একা নেই ।
 কাকে ও চোখ দেখানো ?
 কখন বা ?
 চারপাশে হাড় হাভাতের
 হাপিত্যে তাকানো ?
 ওরা ফ্যানের লোভে ভিখারী ।

স্বদেশ

পালের নীচের পোড়া মাটি তার
 যতদূর দৃষ্টি যায় অনির্বাক্য চিত্তার শ্মশান ।
 মহানিম গাছের আড়া লে চাঁদ ক্লিষ্ট হাসে
 আর তার চেতনায় ধু ধু মাঠ
 রাতের প্রলিপ্ত অবসাদ
 আর শ্মশানের শান্তি, শূন্য দিনষাপনের দিন
 এখন আঙুল চোষা ছাড়া তার কোন কাজ নেই !

পদলিখ বিগ্রামে গেছে

 সেনারাও ফিরেছে ব্যারাকে
 বেলেঙ্গাবাজিতে গেছে মস্তানেরা
 উপেক্ষার ফেলে গেছে তাকে ।
 অথবা দেখিনি তাকে তারা কেউ
 সে আড়ালে থেকে শূন্য সব দেখেছিলো
 মিছিলে নামে নি, শূন্য বাঁধ ভাঙা জোয়ারের
 প্রত্যাশায় সমর্পিত ছিলো ।

এখন আঙুল চোষা ছাড়া তার কোন কাজ নেই ?
 পায়ের নীচের পোড়া মাটি তার
 যতদূর দৃষ্টি যায় অনিবার্ণ চিত্তার শ্মশান ।
 সে একা রয়েছেন বসে তবু এই সুনসান প্রান্তরে
 মন্দিরীয়া সফরে গেছে, সকলেই
 সকালে স্মর্তব্য কিছুর বচনের ভারতপদরুষ
 মানুষ দস্তরে গেছে

মহিলারা কদরুশ বুনছেন—

হার স্বদেশ আমার ।

তার বদকে জ্বলছে তুষের আগুন
 একাট স্ফুলিঙ্গ যদি, যদি ফের...

শিবো

শিবো আর কবে ঘুম ভাঙবে ?
 দিবো আর মতো মন দংশ,
 এবং বেজপাতাড়ি তৃষ্ণি ?

আমার গাই গরুটি রুগ্ন
 তার নিংড়ানো বাঁট শুকনো
 আমার বলদজোড়া শীর্ণ
 এবং শুকনো মেঘে খুঁজছি
 বর্ষা সাত দীর্য্যার পদাঙ্ক ।
 শিবো আর কবে ঘুম ভাঙবে ?



শিবো আর কবে ঘুম ভাঙবে ?
 দিবো আর কতো নৈবেদ্য ?
 দেখো শিকের হাড়ি শূন্য ।

আমি চাষীর ঘরে জাতক
 তাই জন্মলগ্নে খাতক
 দেনা সুদ আসলে বাড়ছে
 এবং শূন্য গোলা মরাই জুড়ে
 পায়রা মনঃক্ষুণ্ণ !
 শিবো আর কবে ঘুম ভাঙবে ?
 শিবো আর কবে ঘুম ভাঙবে ?
 এখন ফুলবাতাসাও আক্রা
 আমার বৃকের মধ্যে কান্না !

দুধের মধ্যে জল শিবো হে
 ধানের মধ্যে আঁকড়া,
 চাল মেলে যা কাঁকরা !

বাতুড়

তেল টিম টিম কুপির আলোয়
 গা ছমছম গাঁ
 এখন তেলও মেলে না ।
 রাত গহীনের ভেঁচি কাটে
 সাত সন্ধ্যার হাঁ ।
 পথ মানে তো
 আল ডিঙানো, খালপাড়ি রাস্তা
 হাজার খানা খন্দ টানা
 ডানকুনি আর বাঁ—
 বাছা কদম কদম পা
 একটু সাবধানেতে যা

নক্ষত্রের রোদের আলোয়
পা মচকাস না ।

কেমন করে বেঁচে রয়েছ
আশু কঁড়ারের মা ?
হাট বাজারে আগুন দিয়ে
মারছে কারা দাঁ ?
শূন্যকিয়ে কেন যাচ্ছে তোমার
জোয়ান জোয়ান ছা ?
ফি বছরই বন্যা খরায়
স্বরাট অঞ্জমা
জোত জমা হাল বলদ বেচে
চাষীর বন্ধকে ঘা ।
কারখানাতে সস্তা দরে
বেচছে গতর, গা ।
তবুও নাকি ভাত জোটে না
নুন ফুরোলে চোখের লোনা
হায়রে সোনা, চাঁদের কোণা
তাও ফোটে না রা !



যাদের	ট্যানা জোটেনা লজ্জা ঢাকার
	বন্ধক পাজিরে আদুড়
তাদের	কান ফিসফাস মস্ত পড়ায়
	আটচালাতে মাদুর
নাকি	সারজলেতে নিজ'লা সেই
	সমাজতন্ত্র না দূর
হাসে	শালখুটিদের শক্ত ঘাড়
	বিজ্জলিতারে বাদুড় ।

জানি না।

জানি না

কেমন করে স্নকঠিন প্রত্যয়ের

সটান আত্মাও নদয়ে যায়

যেমন জানি না

কেন মজে যায়

আশাবরী জোয়ার ভাঁটার

কোন উদ্দাম নদীও

ক্ষয়িষ্ণু পাড়ের কোন

হতাশার খালের কংকালে

শব্দ হিংসার ধারালো দাঁতে

শান দেয় যে সমস্ত

অরণ্যবাপদ

আশ্চর্য, তাদেরও চোখে ভয়তরাস-

অথচ কেন যে !

পরম যন্ত্রের হাত বদলে যায় অম্লান বদনে

দুর্বীর প্রেমের বৃক অবিশ্বাসী—

ধারণায় সপ্রমাণ নগণ্য বটের ফল

কি বিশাল বৃক্ষের আগ্রহ হ'তে

সেও ঝরে যায়,

কি উদার ব্যাপ্তির আকাশে কতো ভালোবাসা

কোন দৃগ্ধে মরে যায় তারা !

পুলিশের সঙ্গে লড়ে

পুলিশের সঙ্গে পড়ে

তুমি মারা গেছো অমিতাভ

এই কথা শুনে

দুর্দিন হয়নি ঘুম, দুর্দিন ছিলো না ঘুম চোখে

প্রতিক্রিয়ার ছুরি ভিজে গেছে

শক্তি আর পলাশের খুঁনে

এই কথা শুনে

দুর্দিন হয়নি ঘুম, দুর্দিন ছিলো না চোখে ঘুম।

অথচ কমরেড, বলো

তুমি প্রতিশ্রুত ছিলে না কি

আমৃত্যু সংগ্রামমন্যতায়

যখন বন্ধকের মধ্যে তীর, নগ্ন ক্রোধের প্রত্যয়

প্রয়োজন

তুমি মগ্ন বিষণ্ণ কাতর

সাময়িক শোকাচ্ছন্নতায়।

পুলিশের সঙ্গে লড়ে

তুমি মারা গেছো অমিতাভ

আমি দিবি্য হেসে খেলে

এখানে রয়েছি, পলাতক।

কারণ বন্ধকের মধ্যে কমে যাচ্ছে

ক্রমেই সাহস

প্রতিশ্রুতির সেই দায়বদ্ধ বিপ্লবী আঙুলে

দিবি্য কলম ঠেলে মাইনে পাচ্ছি—বিশ্বাসঘাতক!

নিজেকে গদাটপে নিয়ে যদিও বাঁচার নাম

কচ্ছপের ভীরু ইতরতা

অধুনা তেমন করে বে'চে আছি

—চরিত্রে পাতক।

অমিতাভ / আনবাড়ি সড়কে

[সন্তবের দশকে শহীদ অমিতাভ বহুকে মনে রেখে]

রাস্তার মাঝখান দিয়ে তুমি সন্ধ্যাটের মতো হেঁটে যাবে
যুবতী নারীর চোখে চিক্‌চিক করে উঠবে লোভ, ইচ্ছে
বৃন্দাদের চোখে ঝরবে স্নেহ—এইরকম ভেবে রেখে
অনিবার্য বিশ্বাসের অমল স্বভাবে আশৈশব
তবে কেন, তবু কেন অমিতাভ অনাস্রাসে সাবলীল
আনবাড়ি সড়কে হেঁটে গেলে ?

চরিত্র নিপাত যায় ছুয়ে দিলে নষ্টা রমণীর কুলটা শরীর
আর চটুল অসতী কবে পদ্পিত করেছে বলো অশোকের দেহ
তবে কেন, তবু কেন এইসব বেদসিদ্ধ প্রমাণ ও প্রতীতির
অপ্রশ্নেয় আশ্রয়ের খিল খুলে ফেলে, অমিতাভ
নেমে এলে সূর্যের আগুন চুমু আদরে সোহাগে
পাঁচ গলে ঘেমে গলে দুপন্থের অম্লান রাস্তায় !

তুমি তো মৃত্যুর জন্য চাওনি আড়াল কোন হিমাদ্রী

তামসী রাত্রিকে

এখন মাঝপথে শূন্যে হিরণ্ময় রোদের গভীরে অমিতাভ
ঐ তোমার অনিকেত শূচিতার রক্তহীন সর্চারিত্র লাশ ।
জানালায় অন্তরালে কখনো নামেনি পথে হলুদ কার্নিশে বৃক
স্লানমুখ যেসব যুবতী শবরী প্রতীক ছিলো, এখন যদিও তারা
বেদনায় নীল হয়ে গেছে

তবে কেন, তবু কেন শোক না উৎসব ভেবে থমকে আছে

সম্ভাব্য মিছিল ।

অমিতাভ এই মৃত্যুতে বেসামাল এই তোমার মৃত্যুর নজীরে
মানুষ ও মানুষীর সংগের আতংকে যারা অনাসক্তি শিখিছিলো
একমুহুরে একান্তই ব্যক্তিগত স্বপ্ন তার সাধের নিষ্ঠায়

পৃথিবীর সেইসব যুবক ও যুবতীও প্রথাসিদ্ধ অমলিন
পবিত্র নিঃশ্বাসে বীতরাগ—জ্ঞান দিচ্ছে উজাড় উজাড় ।
আনবাড়ি সড়কে হেঁটে কি করে অর্জন করলে অমিতাভ

এমন পৌরুষ

কি করে হৃদয় দিলে কুসুমসংকাশ ঐ অনাবিল অনঙ্গকন্যাকে ?

টিংকু

জন্ম হ'তে মানুষের পা পড়ে নি
অতএব আজন্ম কুমার
কোন পর্বতের চূড়ায় গম্ভীর
আর তপশ্চতনার যে নির্জন সন্ধ্যা নামে
তারও চেয়ে শান্ত হ'তে চেয়ে
কেন সরণে মন্দন ?
এখন যেখানে উপনীত

—এতো উম্মেল সাগর ।

এই উম্মেল সাগরে আহা
স্নান করে
সমুদ্র মাছের সাথে মাছ হয়ে
সমুদ্র ঢেউ-এর সাথে ঢেউ হয়ে
মোহনার নদী

—টিংকু, জলদেবী ।

সমুদ্র উত্তাল হয়
এবং উত্তাল হয় টিংকুর পনের বছর
মোহনার রোদ ছুঁয়ে পাখি ওড়ে
সমুদ্র কল্লোলে

কায় আত্মস্থর মিশে যায় ?

টিংকু না কি !

—হায় ! এই সমুদ্রের এত নদন,

ঝিনুক টিনুক

আমি হাঙর দেখি নি ।

আহা রে টিংকুর দঃখ !

আজও এতো দিন তুমি দেখো নি হাঙর !

অথচ এখানে ঢেউ,

মানুষের মতো ঢেউ, মানুষের ঢেউ

এখন আলোচ্য নয়

সাপ কিংবা শয়তানের

সাক্ষাতের কথা

শুধু খুলে বলো দেখি

ভালোবাসো নাকি কোন

বন্ধুর, মনের কোন একান্ত মানুষ ।

এইসব নানা প্রশ্নে

হৃদয়ের প্রকোষ্ঠে নির্জন

এবং নিঃসঙ্গ কোন বোধি

দীর্ঘ আর দ্বিধাম্বিত হয় ।

এখনো অনেক পথ

হেঁটে যেতে হবে

এখনো তো অনেক সময় বাঁচতে হবে

হয়তো কোন বন্ধু যক্ষ্মা বন্ধুর মতোন ।

জেনে নিলে ভালো হ'ত

কোন শক্তি অমোঘ শক্তির মতো

ইচ্ছাকে দৃঢ় করে করে ক্রিয়াশীল

কিছু হ'তে চেয়ে হই অন্য কিছু

কিছ, বলতে চেনে—

বলি অন্য কিছ,

হার বহতা সময় !

সামনে অনেক পথ

টিংকু আমরা কি বন্ধ হ'তে পারি,

আমরা তো বন্ধ হ'তে পারি ?

কিংবা তুমি যদি চাও

লবণ লবণ গায়ে

হতে পারি আমিও হাওর ।

ক্লেশদন

রাগির শৈশব হতে

কান্না এসে হানা দেয় নিদ্রার গভীরে

নৈঃশব্দে মূখর হয় রজনীর অবিরাম

শবের সমাধি ।

সমাধির গাঢ় ঘুম ফিকে হয়

সেই কলরবে

সজ্জিক্ত হয়ে ওঠে মগ্নমন চৈতন্য ইত্যাদি

প্রত্যয়ে নতুন হয় আরম্ভিত প্রত্যক্ষে সবিভা ।

আজকাল শব্দ পাই না ইচ্ছামত চিত্তের আদলে

সম্প্রতি আবেগে নেই শিহরণ আগের মতন

উচ্ছ্বল হওয়ার জন্য বসসের

আবশ্যিক মানদণ্ডে মাপজোক লাগে

জীবনের পলি বন্ধে খরস্রোতা নদীও স্তিমিত
ব্যপ্ত অববাহিকায়

মোহনার অভিজ্ঞ মনন

দুতীরে ধ্বনিত মৃত্যু—

শ্মশানের অনিবার্ণ চিতা ।

অনেক ধৈর্যের পথ পার হয়ে

শব্দ আসে প্রতীক্ষার সতৃষ্ণ কলমে

সমর্পণের মতো ধরা দেয় উগ্র কিস্তি অবিচল

নিষ্ঠুর মূঠায় ।

নিষ্ঠুর—যদিও তার আসঙ্গসুখের জন্য

অমেয় বেদনা

এবার আত্মস্থ হবে প্রেমে সাবলীল উপক্রমে ।

কিছু ব্যথা পেতে হবে শব্দ তোকে

আঁচড়ে মোচড়ে

কিছু তো যন্ত্রণা দেব ।

আর সেই যন্ত্রণায় অনিবার্ণ অঁথির অশ্রুতে

বিছুর্তে টিকবে না তোর

বেদনায় ক্লিষ্ট তবু

বিনীত হাসির প্রতারণা ।

শব্দ তোর কান্না পাবে

সহমর্মী করুণ কলমে

শব্দ তোর কান্না হতে জন্ম নেবে

একেকটি কবিতা ।

আড়ি আড়ি ভাব

খালি জঠরেও কঠোর কৃচ্ছ সাধনা
হাতে আবেদন কলম । কালি ভরি'নি তো
কবিতা লিখবো দৃঃখহরণ মলমে ।
আহা বিলকুল শব্দকনো ফুলের দিলের খুন ।

বড়ো যে দরদ ! মরা গোলাপের

শোকে মাতাল

হায় মৃৎখুন এদিকে শব্দকনো হাড়ে ফুটোর
বাঁশী ফুকলেই বাতাসে ইমন কান কুটোয়
জানি ঝিমোয় অগ্নবাহারে

চোখের নালিশ

অখচ ক্লান্ত অলস মধ্যবিত্ত বালিশে ।

তবু স্বপ্নের বোনা বাঁধু'নি কৈ

ঘুমছুট চোখে মজু'রের,

হাড়হাভাতের কাঁদু'নি বৈ জেগে উঠছে কি ?

নেশার খোঁয়াড়ী কবিতার চাঁটে ! মজা লুটছো কে ?

নীতিকথা বাওয়া শোনাও কাকে ?

এখনো গরিবী । আছে নাকি । আরে ছিঁছি ।

এখনো গরিবী । আভি হাটোও ।

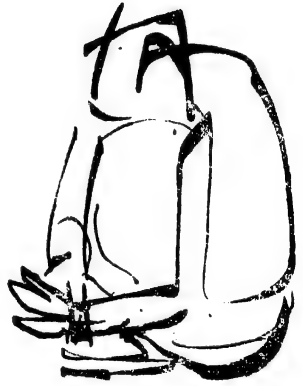
আড়ি করে দেব নইলে যাও ॥

একটি গল্পধর্মী মৃত্যুর ক্লিষ্ট পঙ্খানুবাদ

(স্থান কোলাঘাট। ঘটনা—পাথি অনাবৃত এক ভিখারীর মৃত্যু)

সেই সকাল থেকে শ্বাস টেনে
 লাস বনতে উত্তোর সম্ভ্যা
তোর আ মরি আক্কেল !
যখন যম হানাদার জানলুটেরা
 এমনি টানা লড়াই বাপদু
 কোন তাগদে করলি রে ?
তোর তেষ্টাফাটা পেটের চড়ায়
 ক্ষিধের মদুখ শব্দকনো তবু
 চামড়াছালি হাড়পাজিরে
 মজুত কোন দম্ভ বা—
তাই বেঁচে থাকাটাই ভেলকী ছিল !
 —ব্যঙ্গ করলি !—

শেষ নিশ্বাস ফুঁকতে বেলা
কাবার কিনা নৈলে !
আর্গলিয়ে সম্ভাব্য খাবার
কাক শকুন আর মাছি । আহা
জীবচুকচুক শব্দ দিতাম
চোখ কানা, কান বধির আমার
হরবখত এই মৃত্যু দেখে
নেহাৎ যদি না হোত ।
—ব্যঙ্গ করলি ? কাকে ? কেন ?



তাই চোখ টাটাৰে মিথ্যে আশা
 বার্তাচিতে বুক চিতল বলেই
 গতমোতাবেক বদলির কোলে

দাঙ্গখালাসের শাস্তি । কখন
 ফুসফুসে এই শ্বকপদকুনিগ্রাব্য জীবন
 সামলে এসব ভাবব ? সময় পাচ্ছিটা কৈ ?
 লজ্জা তোকে মানায় নি । সে
 অঙ্গে ট্যানা নেই যেহেতু ।
 অন্য বা কোন মরণ রে
 পথ ছাড়া নির্দিষ্ট ছিল
 তোর নসীবে দৈবে ? তা
 শোন বটে হ্যাঁ । কিন্তু নিদেন
 অপদৃষ্টিতেই মরলি তো ?
 অনাহারের মরণ বাপদ্ সংবিধানে সিদ্ধ না,
 বাড়তি ল্যাঠা সহিব না ।—এঁয়া !
 কিসে মরেছিঁস ? সেকী !
 হেসে মরেছিঁস ?
 মরে করেছিঁস ব্যঙ্গ.....সংবিধানকেই !
 মানকে ! তোর স্পর্ধা বটে !!

এই তোমাকেই

১

এখন চোখের নীচেই কার্লি
 শ্বকনো গতর—
 শরীরটররীর ঝুলে গিয়েছে ।
 এই তোমাকে ভালোবাসতাম ।
 এই তোমাকেই ।
 স্বপ্নে একটা মূখের স্মৃতি
 মূখ অথবা চাঁদের ফালি
 সেই তুমি এই !

২

চাইব চাইব করেও তোমায়
চাইনি বলেই পাইনি কিনা
ঠিক জানি না—
আমি না হয় মদুখ খুঁলিনি
তোমার মূখে সেলাই ছিলো ?

৩

যা হবার তা হয়েই গেছে
এখন তুমি পরের ঘরে
সদুখ অথবা দঃখে আছো ।
কে জানে তা আমার হলেই
মদুখের পালিশ থাকতো কি না-
যা হবার তা হয়েই গেছে



এবং বাপের নাম ডোবোনি ।

৪

ডুববে ডুববে জল খেলে যে
শিবের বাবা টের পায় না
তাও যদিচ সবাই জানে

৫

কিন্তু সেদিন তোমার চোখে
রাগ অথবা চোস্ত ঘৃণা
বলসে উঠলে শান্তি পেতাম—
আমায় তুমি তাও দিলে না !
আমি না হয় মদুখ খুঁলিনি
তুমিও তো ঠিক সবই জানতে ।

আস্তে আস্তে

রাগ বা ঘৃণা জুড়িয়ে যাচ্ছে ।

মানেই তুমি ফুরিয়ে যাচ্ছে—

কানের কাছে ফিসফিসিয়ে

কে বলে

আর চমকে উঠি ।

‘না’—বলে মৃদু খুলতে গেলেই

সুখ সোয়াস্তি, শক্ত মৃতির

মধ্যে টুটি—

স্বর ফোটে না ।

মাছের চোখেও

মাঝে মাঝে

মালাবার স্বীপপুঞ্জ,

মাঝে মাঝে বিমনা কবির

বিগত শৈশব আর

মাঝে মাঝে কৈশোরের তীর

মাঝে মাঝে

স্মৃতির আলোয়,

বন্ধুদের ভীড়—

মজাপুরুষের বন্ধুকে

বাসা বাঁধা জমাট স্বস্তির

দীর্ঘশ্বাস

মাঝে মাঝে

ভালোবাসা .

সেতুটির আলিঙ্গনে

চঞ্চল নদীর ।

মাঝে মাঝে
 মানুষের দৃষ্টি
 আর, মাঝে মাঝে
 মাছের চোখেও
 পৃথিবীকে দেখতে হয়,
 এখানে অনেক কিছন্ন
 সাদা চোখে
 সামান্য চেহারা
 যার উল্টোটাই সত্য—
 প্রতিপাদ্য মাছের দৃষ্টির
 এবং মাছেরা জানে
 ছলনা বঁড়শীর ।

মাঝে মাঝে
 চশমার আড়ালে
 পক্ষকেশ অভিজ্ঞতা,
 মাঝে মাঝে
 নিছক আবেগ
 চঞ্চল বোধির—
 মাঝে মাঝে
 মাছের দৃষ্টির
 তাই প্রয়োজন হয়
 কেন না
 সমস্ত
 বন্দী নয়
 এমন কি সাকীর
 সরাবের পাশ ছুঁয়ে
 এবং ফেনায় কিছন্ন
 বন্দবন্দ অধীর ।

দড়ি

পথ হাঁটে কে ?

খালি পা ।

খোঁড়াস কেন ?

পায়ের ঘা ।

ওষুধ বিষুধ খাস না ?

পাব কোথাকে ? —পাড়া গাঁ ।

যাস কোথা ?

শহরে ।

গাঙে যানা,

—পায়ের কষ্ট ।

বন্ধুকে হাঁট না

সাঁতার কাট না ।

গাঙে পানি কৈ—বহরে

খাল বনেছে ডহরে

পলি জমছে সাথে,

ড্যাম ফেঁদেছে

নদী বেঁধেছে

জল ধরেছে ফাঁদে ।

শহর শহর

মস্ত শহর

থাকবি কোথা ?

—ফুটে ।

কাজ কাম কি

ঠিক করেছিস ?

—না জুটলে

ভিখ মাগবো

গায়ে থাকলে

তাও মেলে নি
 হাজার মাথা কুটে ।
 ভিখ মেলে নি
 কারণ তো
 স্বর ঘরকে বাড়ন্ত ।
 দহে পানি নেই
 গায়ে কানি নেই
 বাবু গো
 পেটে দানা নেই
 জ্বল খাটি গো
 গতর পুঁজি মজুর ।
 শামদুক, গের্‌ড়ি
 শালদুক খেলুম
 কুটোনে কচু—আঁছি
 উপোস দিলে
 দাঁতে খিল দি'
 আধ পেটা খাই
 পেটে কিল দি'
 এমন করে বাঁচা যায় গো
 কেমন করে বাঁচি ?

শহর শহর
 কসাইখানা
 খুন দিচ্ছে গাঁ
 মাস নেবে তোর
 খুন নেবে তোর
 জানে মারবে না ।
 যারে খোদার
 দুহা বাসী
 বেঁচে থাকগে য় ।



ফুল ফুল
জলের ফুল
ফুল কৈরে
চোখের ফুল
জল কৈরে—ডাঙা
পথ পথ
গাঁয়ের পথ
চোখে দেখিস না ?

পথ পথ
গাঁয়ের পথ
ভয়াল পথ
ময়াল সাপ
সাপ কৈরে দাঁড়ি ।
দাঁড়ি কেন রে ?
—গলায় দাঁড়ি

গাছে ঝুলিস না ।

চুয়াস্তরের ছড়া

কত খাটছ সব বান্ধি গো
নিগকহারাম নই
কপাল ফাটা বলেই কি না
দুঃখে মজে রই,
যে যার ভাগ্য নিজে বইছি
তুমি করবে কি ?
বলেন তো নিভ্ভরসা দুটো
খোলসা কথা কই ।

আ গো, মনিবানি গো, মা
সমস্ত বাছবিচের খতম
আগুন ক্ষিধে হাঁ
পেট ভরাতে অন্ন বিনে
এখন অগত্যা
দুঃখো ঘাসও উপড়ে খেলনু
রাখবে কোথায় পা ?

জ্যোতীজ্বরেতে বানের পানি
পাল্টে খরার ঘা গো
দোরবাকনুলে নিজের ছেলে
শাসন মানে না ।

আনি বানি জানি না
মনিবানী মানি না—

রাগ করছেন মিথ্যে রাগি
যে বয়সের যা
এই যৌবন আঁতকে ওঠার
মতোন কিছু না
নিঃশব্দ মতো ঠিক ফুরোবে
যেমনি বিয়ে থা ।

সাম্প্রতিক

স্বপ্নে কোন শান্তি নেই অধুনা
অথচ নেই শক্তি অপনোদনে
তিক্ততা ক্লিষ্ট দিনজনিত,
বৃকনশীল আদিম হিম শোণিতে
কি শংকায় সাপের ঘুম প্রণীত ।

রিক্ত ছয় ঋতুর অননুমোদনে
ক্ষুণ্ণকাতর জঠর ভীরু রোদনে
পেয়েছে বারোমাস্যা তিতো রসনায়
যে বিশ্বাদে মধুর স্বাদ মধু না ।



পায় নি চোখ অনেক দিন আলোর তা'
অঙ্গময় তাই শীতল ছায়ার পা ।
ক্রোধের ভাষা আর কদিন জিরোবে ?
ওষ্ঠে খিল ঘেরটোপের নীরবে
মুক্তিকাম মিছিলে মধু ফিরোবে ?

ড্যাম

মেঘ চাইতে বৃষ্টি পেলাম,
মেঘ না চাইতে জল ।
জল চাইতে তুফান পেলাম
ভরা নদীর ঢল ।

ভরা নদীর ঢল গেল
খরা নদীর হাঁ
হাঁ-এর মধ্যে ড্যাম দিলাম
রইলো না চিন্তা ।

তোদের উদ্যম গতর গা
তোরা ধান রুইতে যা ।

মেঘ চাইতে বৃষ্টি পেলাম
বৃষ্টি দিল কি ?
ড্যাম-কুরে খা বন্যা দিলো
এমন ভাবি নি ।

ড্যাম ছাপিয়ে বন্যা গেল
মরা নদীর হাঁ
নদীর বন্ধুকে পলি ছিলো
সহ্য হলো না ।

এজাটিং বেলাটিং সই
গাং গেরামে বানের পানি
জল থৈ থৈ থৈ ।

জল থৈ থৈ জোতজিরেতে
জল সরে না—জ্যাম ।
বাঁধের বদলে মজা নদী
টাক ডুম্বা ডুম্বা—ড্যাম ।

নিজেকে

কি রবম যেন আলু ভাতে ভাতে

হয়ে গ্যাছেন

আপাতদৃষ্টি যদিও মাংসে চর্বিতে

গায়ে তো লাগছে গতি—

সেটাই সত্যি না—

ভিতরে ভিতরে কি রবম যেন

ক্ষয়ে গ্যাছেন

চেহারায় সেই আগুন

আজকে সত্যি নেই

ঘাড় গদান্নে কিংবা

মাধ্য প্রাদেশিক

এইসব স্ফীত

কাজে লাগবে না আদপে ।

ময়দানে যদি নামেন

টিকবে না ধোপে ।

অথচ বলুন, এরকম কথা কি ছিলো ?

লড়ায়ে তো নেই, নেই মানুষের মিছিলেও ।

ছলের মধ্যে মাছের মতোন কি যেন

হওয়ার জন্যে—

এখন অনীহা তাতে কি ?

আরে জানি জানি

আপনি তো হজরত নন,

কিন্তু আপনি সৎ নন কেন ভাববো ?

সৎ যদি হন, আপনার রোজ নামচায়

সুখনিদ্রাকে স্মৃতি নিশ্চয় খামচায়

নানান বৈপরীত্যের সাথে আপষে

যদিও এখন আপনি নেহাতই ছাপোষা
এখনো ভাবি না
একেবারে কিছু বয়ে গ্যাছেন ।

সঙ্গে আসুন
এখনো আসুন
—ইচ্ছে নেই ?

বললেই হোল
এভাবে পালাতে
দিচ্ছে কে ?

গ্রামে

যেন কল্পনার ইজেল পাতলেই নামধাম
কিছু না জেনেই এমনকি অচেনা কোন বৃক্ষ
তার অকৃপণ ছায়ার সুখমা দেয় । অকুলীন
কিন্তু মনোরম কিছু ইচ্ছার আদর পায় টাকরায়
ভালোলাগা অশ্বাদের লাজুক সঁকুল,
এমনকি মনসার ঝোপে বদ্বি কোন স্নেহের
বিছানা —

যেন কতো ভালোবাসি তাকে এইসব
স্বপ্নের বিলাসে, কিন্তু গ্রামে গঞ্জে প্রতিবেশী
কিষণের চোখে তবু কি গভীর অবিশ্বাস ।
ঘনিষ্ঠ সন্দেহ । আমি চিনি নাকো তাকে
সেও তাই আমাকে চেনে না । আমাকে
বিদেশী জেনে যে সব ভিখারী শৃঙ্খল হৃদয়ের
সুনিশ্চিত সীমান্তের এপারে ওপারে ভিতরে
প্রবেশ চাইলে পাসপোর্ট চাওয়ার মতো

হাত পাতে পঠিত লক্ষণ মতে অথচ একদিন
ছিলো তাদেরও নিশ্চয় মহিষের মতো কাঁধ,
তালগাছের মতো ঝাজু দেহের সন্ঠাম, সর্বস্বান্ত
কে যেন করেছে তাকে !

কে করেছে ? আজ সেই কৈফিয়ৎ বদলে
নেওয়া চাই, যেন গভীর প্রস্তুতি তাই গ্রামে গঞ্জে
তুফান সক্রিয় । আজকাল । তারা বরদাস্ত
করবে না আর কোন ভাসাভাসা কৌতূহল,
অপ্রয়োজনীয় উঁকিবুঁকি ।

তার বদলে জ্বলছে দ্বঃশাসনের রক্তপিপাসা
অনল । যেন ভাগ্যের দোহাই পেড়ে আর কোন
অপেক্ষা নয়, কবে ক্ষিপ্ত অশান্ত বাসুকী
মাথা নাড়লেই প্রলয় হবে—

দুর্মর শপথে বাড়ে যে বধিবে ।

সারারাত কার্তিকের হিমে শুয়ে

সারারাত কার্তিকের হিমে শূয়ে
এবার আমার খুব জ্বর হয়েছিলো ।

ছাদের উপরে শূলে এমনিতেই মনে হয়
আমি যেন ভূমিষ্ঠ হয়েছি
শূন্য এখনো আবদ্ধ হইনি দেওয়াল
বিছানা আর রমণীর কাছে ।

আলো বলতে আকাশ প্রদীপ ছিলো
 আকাশে নক্ষত্র ছিলো ছড়ানো ছিটানো
 হাওয়া বলতে গাছগাছালির কিছূ
 নিশ্বাস-প্রশ্বাস
 সমসত্ত্ব ঘন ছিলো চোখে ।

মনে হলো উৎপাটিত হতে পারি
 কিন্তু আমি কিছূতে উঠবো না
 সমস্ত শরীর হতে প্রাচীন বৃক্ষের মতো
 শিকড়বাকড়
 মাটিতে প্রোথিত করে শূন্যে আছি ।
 প্রত্যয়ের রোদ
 পিপড়ের সারির মতো হামা দিচ্ছে চোখে
 আমি কি বরে তাকাবো ?

অথচ তাকালে জানা হয়ে যেত
 ভূমিক্ষয়, অরণ্যরোদন, উজাড় বৃক্ষের কান্না
 খরাব্বিটে মাঠের পাঁজর
 কিংবা শীর্ণতোয়া নদী
 অথচ তাকালে জানা হয়ে যায়
 সালোক সংশ্লেষ—কবিতার মন্ত্রগদ্যপিত ।
 আবহে বারদগন্ধ, বাতাস নির্মল রাখতে
 এই সময় কবি ছাড়া বৃক্ষের প্রয়াস
 বড়ো অপতনুল
 —এমন প্রস্তাবে
 কার্তিকের জ্বর তার ঊষ সমর্থন
 রেখে গেছে
 কবি কখন তাকাবে ?

আমি গোলা লোক বলে

বিধবংসী বন্যার পর আটান্তরে
কলকাতায় ভিখারী যায় নি,
যাবে কেন ? কারণটা সবাই জানে, জানত
আমি গোলা লোক বলে দেরীতে জেনেছি ।
আমাদের মন্থিকাম সমাজসেবক তথা বদ্বীপজীবী,
ডাক্তার টাক্তার, বহুদিন হলো, টি ভি তেই দেখা দেন ।
থুড়ি, তাঁরা আবিভূত হ'ন, আমরা দেখি ।
তেনারাও দেখে নেন দিব্য চোখে
গ্রামটাম, গ্রামের মানুষ ।

তিনজন ডাক্তার এসে এই সোদিন বিশ্বাস করুন,—
তিনজন ডাক্তার এসে এই সোদিন টি ভির পর্দায়
বেথড়ক কাঁদলেন, থুড়ি, কান্নার বদলে ওটা
অশ্রুপাত পড়তে হবে—

সেহেতু জানে না আহা উৎপাদক,
নিরক্ষর কিংবা স্বল্প শিক্ষিত চাষীরা বীট কিংবা
গাজরের খাদ্যমূল্য, গভীর অজ্ঞতা হেতু
এবং গরীব হেতু, এহেতু সেহেতু
বেচে দ্যায়, নিজেরা খায়না তারা—
অউফ, অউফ—’

ভাগ্যিস টি ভি আছে, ছিল, নইলে কিনা
সচমুচ এসব শোনাতে তেনাদের সশরীরে
গাঁয়ে আসতে হত । এবং খরচা হত আতিথ্যেই
আরো কিছু বীট ও গাজর ।

বোবারও তো ইচ্ছে হয় কথা ফোটে ।
আমারও তো ইচ্ছে হয় এইসব মহৎ প্রাণ মানুষের কথা
সবাইকে শোনাতে কবিতায় ।
কিন্তু কবি হতে হয় কবিতা লেখারও আগে
আর হওয়াটাই হলো ভীষণ মন্থিকল ।

উঠন্তি মন্ডলো পন্তনেই চেনা যায় গোছের লক্ষণ কিছু
কবিদের শৈশবেই থাকে ।

আমাদের কোন এক অধুনা প্রখ্যাত কৃতী উদ্‌কবি
শৈশবে পদ্রুশ আর কুৎসিত রমণী ক্রোড় এড়িয়ে চলতেন ।
আমি বেআক্কেলে লোক রমণীর চেয়ে
শৈশবে বেসেছি ভালো বিস্কুট, লজেন্স ।

তবুও ইচ্ছের জোরে ছাই ওড়াই । অমূল্যরতন খুঁজি ।
না লেখা কবিতার জন্য হন্যে হই । মানুষের সঙ্গে মিশি ।
মিশতে মিশতে ট্রাম ডিপোর দেহাতী রিক্সার সাথে কথোপকথন-
মকান কোথায় ? বিহারে ? কোডার্মা ? বটে ।

সে বড়ো সুন্দর জায়গা, অপ্রখনি, ফলানা, ফলানা—
আমি তো বাগনানে থাকি পাঁচটা প্রশ্নে উত্তর দিতেই
রিক্সাওয়ালার চোখ কি আশ্চর্য স্বপ্নাতুর হয়ে গেল—
বাগনান ! সে বড়ো সুন্দর জায়গা—

বাগনান সুন্দর জায়গা ! আমি চমৎকৃত কিন্তু
রিক্সাওয়ালার কণ্ঠে অপার প্রত্যয়—
বাগনান সুন্দর নয় ! রোজ ভোরে গোড়াউনে
ফুল বয়ে নিয়ে যাই । আমি জানি, ফুল বাগনান হতে আসে ।
বাগনান মানেই ফুল, শুধু ফুল, ফুলের বাগিচা—
জী হাকিম, বাগনান মানেই ফুল, শুধু ফুল ?
গর্দা গন্ধগী নেই, শুধু ফুল ?
ক্রেদ নেই, কোন আবিলাতা নেই,
ক্রেদ নেই, কোন মলিনতা নেই—

টি.ভির ডাক্তার আর শিবপুত্রের কবি রিক্সাওয়ালার
মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে কোথাও কোথাও মেলে
কোথায় মিলছে না ।
সর্বতঃ বদ্বিনি—আমি গোলা লোক ।

বাতিঘর

দরিল্লার বক্ষে দামাল
দাপটে উদ্‌দমী হৃদয়,
ঢেউ ঢেউ দীর্ঘ দিগর
সাগরে নিকষ কালো
নামে রাত, রাতি পাহন
বাতিঘর বিকায় আলো ।

বাতিঘর আলোক বিকায়
নিতি অক্লান্ত শিখায়
ঝটিকায়, কুন্ডলিকায় ।

নারিকের চোখ মূখে কি
হতাশা-দিগ্ধ পাতাল ;
তল তল নিতল পানি
নোঙরের থৈ মেলে না,
ভয়ে হিম চিৎ-চেতনা
চেনা পথ যায় না চেনা ।

নিতি অক্লান্ত শিখায়
বাতিঘর আলোক বিকায়
ঝটিকায়, কুন্ডলিকায় ।

নিশ্চিন্তির সন্নিহিত টর্নাট
নহলী কোন নারিকের
নিকরদুগ বান তুফানে
নাছোড়ী পাঞ্জা লড়াই
নবারদুগ ভরসা দেবে ?
কাজ কি মিথ্যা ভেবে

ঝটিকায় কুম্ভঝটিকায়
নিতি অক্লান্ত শিখায়
বার্তাধর আলোক বিকায় ।

কবিতা

১

আলো, তীর বনানীর
পাখির কাকলি কিন্তু
তব্দ যেন নির্জনতা
দুধারে দৃষ্টির সীমা
কাছে ঝেঁনে চিত্তার প্রাণীর
ঘৃতাচির গড়াঁছি না প্রতিমা
শব্দ শব্দ কাকে ডেকে বলি
কানে কানে কথা
নীরব রাগির ।

চার বোনের বিন্দুনীতে
লাল ফিতে, যদিও লিপিস্টিক
তব্দও গ্রাম্যতা
খোঁপায় বেলফুল পেলে
ভালো হোত
স্বপ্নে দেখা আরণ্যক
জীবনের স্মৃতি
জেগে উঠত,



চার বোনের ডান গালে
তিল ছুঁয়ে
তাই যদি তিলোত্তমা জাগে
দেখলাম,
হাসিতে শূন্য
ঘনায় নি জড়তা ।

বিসর্জন

[T. S. Eliot-এর Death by Water-এর ভাষান্তর]

সমুদ্রপাথর গান ভুলে গেছে
দরিরার গভীর উত্তাল আর
লাভক্ষতির হিসাব বিস্মৃত, পক্ষকাল মৃত
এক ফিনীশিয় যদুবা ।

জলের ঘর্ষণীতে সেই পা রেখেছে
পতন অভ্যাস পাক খেয়ে
বহুস্তর জীবন, যৌবন তার বয়ে গেল,
সমুদ্রের কোন এক মৃদুভাষী চোরাগোস্তা
কুড়ানী ঢেউ-এর সংগ্রহে তার হাড়গোড় ।

চাকার আবর্তনে গাঁতের সঞ্চার দাও
বাতাসের প্রবাহে নিবন্ধ চোখ—
ইহুদী ? খ্রীশ্চান ? তুমি কোন ধর্মে কথিত পুরুষ ?
একদিন তোমারই মতো ঐ যদুবক দীর্ঘকাল ছিলো
ভেবে দেখো,

একদিন তোমারই মতো দিব্যকাস্তি...

তোমায় যদি

তোমায় যদি

আমার প্রাণে আশ্তানা দিই,
কিন্তু কেবল পালিয়ে যাওয়ার
রাশ্তা না দিই—

তোমায় যদি !

নেই তা বলে

বন্ধের ভিতর চক্রবাহ,
পালিয়ে যাওয়া খুব সোজা
বা খুব দুরূহ—

কেবল যদি

এই দোটানা

কে বাদী আর কে বিবাদী—
তোমায় তবে দই বাহুতে
সত্যি বঁধি

যেমন নদী

হোক বহুতা

কিন্তু সেতুর বক্ষলীনা,
সঙ্গমানত আকণ্ঠকাম
খুনপাসিনা—

হায় দরদী

তোমার জন্য

উথাল-পাথাল কি দীর্ঘ দিন !
কি দীর্ঘ দিন ! কি দীর্ঘ দিন !
আজ অবধি ।

ক্যানাল

কেনেলটা গাঁয়ের উত্তর দিখনে বয়ে গিয়েছে। খাল নয়, কেনেল। গাঁয়ের লোক তাই বলে। খালটা কাটার সময় কতো কুলীকামিন, যন্ত্রপাতি, বন্ট্রাক্টর। এতো বিশাল আয়োজনসাধ্য ব্যাপারটির সংগে খাল নামটা যেন খাপ খায় না। তার উপর পারাণ নদীর উপর কিনা 'সুইলিশ গেট'।

শ্লেটের উপর শৈশবের নবীশ আঁকিবুঁকির মতো নানান ভাঙাচোরা রাস্তা। কেউ অমর্ষি, কেউ ময়না, কেউ বা ধলহারার দিকে বিস্তীর্ণ। বর্ষায় যা পিছল, কিন্ত সারা বছরটাই বৈষ্ণব কবিতায় বর্ণনার মতো শ্যাম দুর্বাদামে আচ্ছন্ন। অজস্র বুনো ফুল, পাখীর ডাক, বটের ছায়া। এহ বাহ্য, পারাণে ব্রীজ হলেই ধলহারার পথে মোরাম পড়বে।

বুকের মধ্যে থেঁ থেঁ করে মজাপুকুরের কোলে জমাট স্বস্তির মতো দীর্ঘশ্বাস। খাঁড়িপাতা মৃগরীর মধ্যে নাচার মাছের মতো ছটপটে ভয়। রাধু হাঁড়ির তামাটে মৃখ ব্যাখায় হুমখম করে, বছরে অধুনা বেশীর ভাগ কাল বেকার পালকীটা দলিজে ঝিমোয়। কাঠে ঘুণ, বর্ষা বাদ দিলে বৈ সব সময়ই তো টুংটাং বেতাল রিক্সা।

গ্রাম অনেক পাইলটে যেইছে গো।

এমনকি আকাশ! বলাকার সচ্ছন্দ ডানায় আতঙ্ক সম্পাত করে, দীর্ঘ মেঘ গর্জনের চেয়ে প্রলম্বিত শব্দে গগন মথিত করে যে সমস্ত যন্ত্রযান ক্ষিপ্ৰগতি দিগন্তের সীমান্ত টপকে যায়, রাধু জানে, ওগুর্লি উড়োজাহাজ নাকি 'পেলেন', সম্পন্ন যাত্রীর জন্য পক্ষিরাজ।

এরোপ্লেন, গাঁভর সবাই জানে। শূন্যে ওঠে কেণ্ট মাণ্ডোরের বেটা নিরাপদ। পাগল। পাগল নয়? প্রাইমারী ইন্সকুলে মাণ্ডোরীর আয়ে টেনেটনে সংসার চালায়। জোতাজিরেত কিছু নাই। কিনে খায় সম্বৎসরের ধান। তবু বলে, কবে এরোপ্লেনে চড়বে তার জন্য তিন তিন পুরুষের ধৈর্যের প্রতীক্ষা

তার দীর্ঘ লাগে। প্লেন তার দাদুর আমলে আমলে শোনা গল্প কিনা, বাপের আমল থেকে নেহাত বাস্তব।

কিন্তু নিরাপদর কথা পরে। ওসব আকাশ কুসুম স্বপ্নে রাখুর ফয়দা। পথে মোরাম পড়বে, রাখুর ভাবনা তো এই প্রসঙ্গেই বিম।

তবু তো এরোপ্লেন মাটিতে ছায়া ঢালে না। যেমন শকুন, চিল। কিন্তু পথের বৃকে মোরাম, মোরাম মূড়ে পাঁচ সমগ্র গাঁয়ের মানচিত্রে শহরের নক্সা কাটে। রাখুর যুবতী বোঁ—মাগুরের মতো কৃষ্ণকায় কিন্তু তৈলাক্ত, কদলীকাণ্ডের মতো শীতল কিন্তু পিচ্ছিল গতির—গাঁয়ের মন্দির পুকুরের নির্জনে ভাঙাঘাটের একান্তে শালদ্রু ফুলের গন্ধে মন্দির বাতাসে কতো প্রসন্ন—কিন্তু শহরের চোখ ধাঁধানো চটক জৌলুয়ে সম্ভবতঃ কি বর্ণহীন ফিকে।

গ্রাম বড়ো পাইলটে যেইছে গো।

আসলে আচ্ছন্ন রাখে রাখুর কালকের স্বপ্নটাই। বড়ো অশ্রম্য বিষয় এক স্বপ্ন। যেন এক বিরাট শিকারী ব্যাঙ বড়ো ভাবলেশহীন চোখে তার ভিন্নতর গঠনের জিহবার প্রসারে তার গা-গতর চেটে নিচ্ছে। শুষে নিচ্ছে তার স্বাস্থ্যের লাষণ্য, অপ্সের বাহার। রাখুর নির্বাক করিয়ে ওঠে। ছুঁয়ে দেয় পাশে শোওয়া ঘুমন্ত বধুর অঙ্গ। তার সমস্ত রোমকূপ সর্দিজর দানার মতো সাথে সাথে অপ্রস্তুত লজ্জায় স্বতন্ত্র হয়। অথবা ঘৃণায়। তার দহাতে বিষফোঁড়া। তাই।

ঘুমটা জমে আসে। আবার বুনট বাঁধে অন্য স্বপ্ন। ভেসে ওঠে চৌধুরীর মৃদু। বাহাদুরের চৌধুরী। গত প্রতাপ? শুষে বয়সের ভারে অথর্ব না। নেহাৎ ঈশ্বর প্রসন্ন। তাই জোতদার খতমের তুলকালাম আতঙ্কের বছরে শহরে পালিয়ে জিন্দা রেখেছেন ধড়ের উপর মৃণ্ড, বৃকের খাঁচার মধ্যে ধুকপুক পৈতৃক প্রাণ। প্রায় যাই যাই কিনা করছিলো না হোক চারশো বছরের পয়দা বাপ-ঠাকুরদার ভিটা। বেঁচে থাকাটাই যেখানে কৌশল স্বনামে-বেনামে জমি। এক মণ ধানে মাত্র আধ মণ বাড়। তাও নেওয়া হারামী। বাগাল মুনীষগুদালি চড়ে কথা কইতে শিখে গেল। কাদিনেই। যা ভাগ্যিস খুন খতম থেমে গেল। ভাগ্যিস কুঞ্জর ভাইপো এক শালা দলের পাণ্ডার খুঁদলি ছেঁদা করে দিলো।……

আর খলিলকে ঘরে ধরেছিলো বদ্বি দশ গাঁয়ের মায়দু। কাম ফতে। চোর ডাকাত না। তাই নিশ্চিন্তে না দৌড়ে কাতানের রক্ত মদুহতে মদুহতে হাঁটি হাঁটি ফিরছিলো খলিল। জনতাকে বললো—মারবেন মারুন। শদুদু দদুটো কথা কইতে দিন। খলিল সুযোগ পায়নি কিছু বলার। তার আগেই কোদালের ঘায়ে কোপাই হয়ে গেছিল তার সুঠাম তনুর হাড়মাংস। তাজা খুন। পথটা রক্তে ভেসে গিয়েছিলো।

……সেই পথেই মোরাম পড়বে।

চৌধুরী অবশ্য ধার্মিক। গলায় বৈষ্ণব কণ্ঠী, শিথিল চশমার নীচে উড়ু উড়ু মহাভারতের কথা। যেন রাধুর কানের কাছে সহসাই স্পষ্ট হয় তারস্বর। …যে ব্যক্তি অর্থের প্রত্যাশা করে না, এবং যে ব্যক্তি স্বল্প অর্থে সন্তুষ্ট লক্ষ্মী তাহাকে পরিত্যাগ করেন…সেইসব বিখ্যাত কথা।

…তার মানে। বাতাসে গুমোট। ঘুম ফিকে হয়। আর প্রচণ্ড নিঃশব্দ ঘরে রাধু ভাববার প্রয়াস পায়। শতকরা পঁচাত্তর বিস্তারিত। মানে লক্ষ্মীর কৃপাধন্য। যার এখনই অনেক আছে, আরো চাওয়া অনায়াস কদাপি নয়। আর সবাই পাপী!

রাধু ভাবনার খেই পায় না। কিনার মেলে না, আর ক্লান্ত হয়। সেই অবসরে সহসাই ব্যাখ্যা পায় ব্যাঙের দৃশ্যটা। কাছাকাছি চলে আসে স্বপ্নের মণ্ডুক আর পঁচ পাথরের রাস্তা। ব্যাঙ যেন শিকারী শহর। পীচের পথ যেন তার লোলুপ লব্ধ রসনা। যেন গাঁয়ের পদুদুটু স্বাস্থ্য নিঃশেষে পানের লোভে ক্রমে লম্বা হয়। লুঠে নেয় মাঠের সবুজ। ঢেলে দেয় বিষাক্ত লালসা। ঢেক নেয় পুরানো মায়াবী স্মৃতি, খলিলদুর, তুলে রাখা কিছু কিছু স্বপ্ন—সব।

গ্রাম বড়ো পাইলটে যেইছে গো।

ঘুম নয়, এবারে বিমর্দিন আসে। নিরাপদ কলকাতায় যাবে। সস্তায় চড়ে আসবে এরোপ্লেন। মাত্র পঁচিশ টাকায়। ছাব্বিশে জানুয়ারী। কলকাতার আকাশে কিছুক্ষণ উড়বে। তাই সই। তবু তো উড়বে। তার আবাল্যসঞ্চিত সাধ, পদুপদুরুষের স্বপ্ন এক চুমুক।

দরদে দুফোটা অশ্রু জমা দেয় খালভাসি বানের কুমীর। আর শান দেয়
হিংসার ধারালো দাঁতে, ঘাটে জমা হয় বড় বাজারের তৈরী সস্তার পাউডার, গায়ে
মেমসাহেবের মদ্য, আর ডিঙিভরা ডিমকুন, ইউরিনা। ব্যাপারী চিল্লায়, বদ্বি
তাকেই আশ্বস্ত করতে—মালে গ্যারান্টি আছে গো কর্তা, এদেশী না।..

তবু তার কিনা এক চিলতে জন্ম নাই। সব গেছে। ঘুমটা খান খান হয়ে
ভেঙে যায়। ব্যাং প্রথামতো জিভটাকে উল্টে নেয়। অমনি...

...ঝুঝুকে বেলার দৃশ্য। রাধুর যুবতী বৌ সারি হাঁটে। বোটা বিদেশ
যেইছে আজ ক'দিন। কে'কালে চোরাই চাল, পেটে শহরঘাটের পানি।

